一段看似平静的十年婚姻，在旧友带着旧照片归来之后悄然错位。克制、沉默，直到码头那一夜。

尘封卷宗的最后一页，写着一个三年前就失踪的名字。刑警队长决定从这一行字重新查起。

一场被亲戚围观的相亲，被临时拉来救场的邻居搅成了漫长的追逐战。春天很吵。

雾锁码头的第七天，唯一的目击证人选择了沉默。而航运公司的账本，比雾气更难看清。

老巷拆迁前的最后一顿年夜饭，四兄妹为了墙上那张全家福的位置，争到了天亮。

深海观测站连续收到同一段重复信号，值班员发现它的间隔，正好等于自己的心跳。

退役的省级游泳选手回到县城泳池，重新教起一群没人管的孩子，也重新学一次换气。

三代人挤在一间不到四十平的老屋里，把四十年的争吵、和解与账本，全记账在了一本日历上。

一艘货轮穿越赤道，二十三名船员中，只有船长知道这趟航线的终点被改过一次。

海边小城的两代人靠一间修船铺过活。涨潮时接活，落潮时算账，日子按潮汐排班。

洪水退去后，村里只剩一位不肯搬走的老教师，和一整墙没批完的作业本。

夜市一条街的摊主们，四季轮转里的招牌、赊账与散伙饭。烟火气撑起半座城。